丈夫，小儿子
像绿树上落下的两片叶子
一片在十三年前，来不及黄
一片迟到了六年，不知黄为何物
大儿子在工地上打工
半月前，大风把他的腿
吹成两截断枝，扔给了两片叶子
顺带也把身边的鸟惊飞了
她，像风中的芦苇
那天，她用70年弯成的弓
驮着夜色的沉重
下山，上山，在坑坑洼洼里丈量
三公里的喘息，将一条劣质香烟
揣成热热乎乎
大儿子戒烟四天了，他把颓废
自责，埋怨，焦躁，疼痛一堆词
捶打成四溅的火星子
她缓缓地说：抽吧
抽一根也许就不疼了