红砖从厨房外墙剥落，在追讨
失窃衣衫的间隙，整面墙开始
松动，在惊叫中齐整地垮下——它背靠的
筒子楼也随之崩塌。眼镜男闪入的
门扉，是哪一扇？后座上的鱼
紧闭着嘴，尘埃吞下坍塌与呼喊

这尘埃，飘抵多年后的对岸
一条老路向西。沥青铺在中央
枝桠试图拦截冬天刺目的反光
麦苗在风里重复同一种绿色的踉跄
娃娃菜唤来农人，三轮车的颤响
正将根系从泥土的梦境中拔起
摩托车驶过，后视镜一路钓着
无暇观望的轨迹。太阳偏出村口
打捞着所有生长，以及
半空中，那声不肯降落的鸟鸣