云雾像揉皱的素帛，漫过一叠叠梯田的棱坎。
石灰墙吸饱了晨雾的潮，把斜斜的阳光筛成金屑。
老木柱顶着屋梁的沉，纹路里嵌着——
城里风的软，和汗滴砸在泥里的咸腥。
竹影蹭过窗棂的声响里，带着三分怯生生的软——
像姑娘松松挽着的鬓发，扫过粗瓷碗沿的磕痕。
锄头歪靠在墙根，锈迹里卡着半缕凉月；
谁的指尖曾抚过木柱，把誓言刻进纹路的深？
炊烟是缠著乡愁的信使，往城里的方向飘，
把梯田一折折的曲线，缝进家书的折痕里。
木柱与土墙的喁喁私语，被风捻成细线，
缠在竹叶尖，成了没人惊扰的细语。
后来风停雾散，梯田还在一呼一吸地醒着；
石灰墙的白褪成了土黄，老木柱还守着旧院落。
那些年轻的脚印，早被泥土腌成了养分，
只剩竹影还像从前，漫过岁月的旧辙。