山里人家

那晚的雪很大，我们在峡谷里
去扛木椽，路过一户人家
发现院门紧闭，屋内的主人正在沉睡
想起他们在白天
清扫过林中的落叶和积雪
所有的日常琐事，此刻都留在了梦境之外
我们于是快步地离开
寂静的峡谷，仿佛另一道门
把我们关在了季节的深处
那一根沉重的木椽压在肩膀上
仿佛粗粝的生活
一头翘起来，一头又落一去
多年之后，我们联想起那户人家
一场大雪之后，院门敞开
太阳从东边升起来，月亮又从西天落下去
炊烟，山恋，纵横的轮廓清晰可见