父亲与母亲的交流
离不开稼穑的话题
蔬菜和粮食的长势
是他们的共同语言
从立春开始
每天关注土地和天气
 
年岁大了的父亲
经常忘了收回地里的农具
像是遗失了打开田地的密码
他习惯在和煦的长风下
看蒲公英蓬勃的生长
感受春天悄然而至的暖意
 
母亲面向地里招呼的长音
时常打断父亲许久的沉思
将他的目光压的很低
父亲埋头不语
打陇施肥播种
像是回应一次春天的提议
 
忙过谷雨和小满时节
种子与土地握手的细节内容
都会经过秋分的筛选格式
把稻气翻译成饱满的结论
面对期待已久的收获
母亲早已准备了接纳的方式
 
父亲的秋天作品
被母亲翻晒在院子里
父亲整理磨的锃亮的锄头
母亲衣服沾满豆荚的绒毛
 
母亲数完了手中明亮的玉米
看向野菊散落的黄昏
父亲想起了秋日里
镰刀伸向稻田的角度
父亲和母亲似乎约定了
下一场春播秋收的故事