世界称颂了贼
（顾城语）
我不理解

世界充斥骗子
我哑口

我问一位资深作家
为何
他说，那样来的快

虽然
饮酒时他举起右手高呼
“我有钱”
我反对过
但更希望他举起左手

这让我想起一位
多年失去左手的诗友
准确地说
是半只胳膊
被车床撕掉了

大夏天他也西装革履
把左手插入左兜
戴着白手套（只一只）

有一次约饭局
他没到
我把杯子放那倒酒
每巡酒都敬

后来写了一首诗
读给他听
他说，你写的这个《缺席者》
把我写死了

他戴的那只白手套
很亮眼
仿佛深夏
有茉莉花的颜色与香味

我忽然想到很多白手套
失去花香
并非茉莉花

他好像也写过一首《左手》
通向了虚无——
道

那些没有通向道的左手
不知伸向哪里
下落不明

人们
总夹在他——说之间
仿佛夹在
左手与右手之间
无所适从
又协调一致
这就是人生

我们不能抱怨与诅咒
如果诅咒
也不能诅咒那台机器
它只是必然地
转动，提供生活

而那只西装口袋里的
左手，散发茉莉香的白手套
在缺席的酒杯旁
替我们所有人
探问着生活的
究竟