父是两笔——
一笔山脊，托着岁月的债；
一笔犁沟，犁开荒地的痂。

暮色垂落，似他手中放飞的
三只风筝，悬在黄昏的线——
两线垂落，一线锈作月光；
线断——八股丝，白发随风数……

多年后，八根叉向不同的远方——
两根在霓虹里漂成倒影，
两根在田埂凝成盐柱，
四根绕在枕边，梦中
轻叩：门缝的旧痕里，
你写给我的字，是否仍清晰？

灶台温着凉粥，
一寸寸，映出他的轮廓——
映出荒地的痂，
终于，映透了那个
从未说出口的
父亲。