我曾穿过尘暴和黑暗
也曾被大雨的酣畅裹挟
也有春光迎面扑来
树木夹道，大风呜呜吹奏陶埙

山丘村镇成为一帧帧寻常事物
坑洼和曲折已被我倒背如流
从J城到小城，从小城到J城
我是织机上左右往复的梭

退回去四年
暮色四合，我正开往J城的方向
车后坐着我的妻儿和锅碗被褥
大货车目光狰狞，车座上的瓷器和铁器
不停地咣当、咣当

退回去十八年
一位青年剃掉了长发
退往小城的货车上，他写下：
不要死守，要侧翼，要迂回
像猪一样活下来，像狼一样扑上去

退回去二十三年
热血青年揣着学费赶往J城
依维柯的白色小客车，漏风的玻璃
颠簸的国道，枯瘦如柴的冬天

而今，九十九点九公里
是一根坠满崎岖和磕碰的结绳
一头拴着我
一头拴着我的父母和我的祖坟