罗叶

在我住的这条街道
几乎每天总有一个白发苍苍的老妇
吃力地推着独轮车，独轮车上
放着各种调料，来这里摆摊儿
中午老人会吃自己带来的一块饼，然后趴在独轮车上打一个盹儿
有一次卡车与面包车载着城管队员呼啸而至
老人与其他小贩推起自己的物品仓皇逃避
在我们小区的门口，她摔倒在地
磕得满脸是血，一位好心的大妈将她扶起

这位老人满头白发满脸皱纹
可能年近八十或更多
每天晚上七点半左右，我散步回家的路上
总能看到她，在马路上，在昏暗的
路灯下，用力地推着独轮车，走一段上坡的路
有时有好心的年轻人，过来帮助她推一把

老人的车上，放着她白天贩卖的物品
上面用防雨的雨布遮盖，又用绳子扎了个结实
我忽然领悟到，这一位老人，车上的物品
就是一个巨大的隐喻，那车上的隆起的
像一个小小坟堆的物品啊，就是我的祖国
祖国啊，你要往何处去，你未来的命运，又将何如

于2023.9.20.