水泥路面的纹路里，还嵌着昨夜的微凉。

我站在路的拐点抬眼——梯田顺着山势，一级级漫向云旁。

像祖辈解下的粗布腰带，绕着山梁叠出深浅褶皱。

新翻的泥土裹着腥甜，晨雾漫过第三级田埂时，刚好蹭过我伸出的指尖。

老人说，这山曾是裸露的骨。

是先辈们喊热的号子，拧起千双攥紧的手。

有人挥锄凿埂，有人挑土填洼。

汗珠子砸进石缝的脆响，至今仍藏在田垄的缝隙里。

风从最低一级田面爬过，掀起绿浪又轻轻落下。

那些被阳光晒硬的田埂，每一道都是祖辈的掌纹，刻着协作的温度，和泥土的回答。

我低头，看见路面倒映的田影——新旧时光在此交叠。

一级梯田就是一圈活着的年轮。

当风吹过，便轻轻念起：土地与团结，从来都是最朴素的诗行。