守村人

他踢踏着鞋每天走到村口
无非是像我从村口走到了广东

他蹲在老树下
像一只蜷缩在老树下的猫咪
蓬乱的头发
胡乱的活着
廉价的香烟堵着喉咙
偶尔吐出窃窃私语
也许
这就是他自己才听得清的字迹

村里没有人怕他
也没有人笑他
他像村口的老树一样贡献着念想
他不傻
他只是守着村里最后的善良
在村口看形形色色的过往
不悲也不喜

农村已经很空旷
在某天，他会踢踏着消失在空旷里
城市同样也很空旷
在某天，我也会消失在空旷里

 一一一杨何芊钰（26.1.2）