儿时的记忆中他是
瘦小的、寡言的、温柔的
把他认为珍贵的留给我
把他认为粗劣的留给自己

他喜欢钓鱼
幼年时常骑车载着我去小河边
我坐在岸边看着河面发呆
他有时和钓友说说笑笑
有时回头望望我，这是多数
他会把钓上来的小鱼放掉
笑着说它们还是孩子
我们时常这样一待就是一上午

初中时有一段时间不喜欢上学
返校时我虽极不情愿
但看他一个人站在角落偷偷叹气
还是上了车
路上他会用严厉的语气教导我
但他骑车的速度会比平时减慢不少
还会莫名其妙哼起小曲
他说这样我能开心一会

后来中考过后
我的成绩并不是大家所期望的
一个及其普通的高中
可他似乎很高兴
他说我比他强，后期再努力就是了
每次放假回家他都会第一时间
去我屋里看看我
看见我爱吃的零食会说返校时带着

在我的印象里
他一直是个不爱说话
偶尔一说话还喜欢抬杠的人
可就是这样的小老头
他养育了我十七年
望长命百岁