他们说，对岸的野菊花
开得更盛。我蹚过
许多条相似的河。 

麦田里的野草，与村头的炊烟，
吹过同一阵风。
桑园里，紫红的桑葚，
和去年一样，酸歪着路人的笑。 

一个渔夫，把船横在芦苇深处，
我朝他喊：喂——
你的船，靠哪边的岸？
他抖了抖竹篙，点碎一片云影：
你要去哪个岸？

家不在对岸。它在下游，
要绕过九个滩八个湾，
直到你分不清，
哪片波光来自此岸，
哪片又渐渐淡成彼岸。 

河水汤汤，从不追问你去何岸。
它只管缓缓流淌，
将每一条船，每一道波浪，
都送往下一个渡口，或者远方。