柳丝在薄暮里崩断。他收拾行囊——
把粗布衫折成田埂，把农历的褶皱
折成干粮。最后压进箱底的，是一截
被掌心汗浸透的纤绳：这头系着灶膛，
那头，垂向未命名的远方。

马车是慢下来的命运。轱辘声
碾碎“等我”，吐出霜的碎末。
她把整个清晨按进他手里：
布包、露水、体温的榫卯。
松开，怕是半生都要漏风，
从此日子薄如窗纸，颤颤地亮。
马夫打了个活结。门虚掩着，
等一场多年后的咳嗽来叩响。

路碑在身后蜷成豆火。
到异乡，行囊早被月光浸透，
沉甸甸地，溢出铁屑与方言的锈斑。
野花在田埂，开成安静的诺言。
总有一朵，会在数归期的夜，
突然坠下——像滚烫的陨石，
在她窗台砸出一小片，坚硬的真空。
她守着这灼痕，如守着未拆线的冬衣，
等一颗迷途的星，归来认领。

在异乡，他用脚步丈量街道，
每一步都是与故土签订的亏空。
月光将他们裱进同一幅画：
她在炊烟里，渐渐泛黄；
他在风尘中，不断加深。
一根无形的针，穿着岁月的线，
在褪色与深暗之间，往返缝补
那条越走越细，却从未断过的归途。

远方，因此成了最深的故乡。
他们相隔千里，共同养育一粒秕谷：
用她的凝望灌溉，用他的跋涉加温。
直到某个时辰，两颗心轻轻一碰——
所有未曾说出的，带着泥土与铁腥的
秕谷的芒刺，簌簌地，
落满彼此终于合拢的掌纹。