脊骨里长出八个字：
一简，一善。

简是陶瓮不盈满，
三升月色便陶然。
善是柴扉虚掩着，
路过的风霜，可进来暖一暖。

不向远天借火种。
若求暖，便俯身——
听胸腔的灶膛里，
星烬复燃。

炊烟慢炖朝霞，
余温煨着粗茶。
黄昏被折成书签，
卡在未读完的那一页。

而生活漏下的光，
被时光捻进针脚，
游成补丁上的银鲤，
在旧衣衫摆尾。

前半生是根钨丝，
在真空里颤颤地亮，
逼视自己的影。
后半生渐松了弦，
任光晕在桌角，
酥成半砚宿墨，
浓淡都晕开。

过往？
不过是沙塔向着海，
砌给潮汐看的
临时经文。

当下，是低眉
把小米数进瓮底。
前程——
正蜷在掌纹里打盹，
等我走成路。

路啊，
是自己渡河时，
桨推开的那道弯。
每一个漩涡，
都长成额头的年轮。

我带着这八个字行路，
如陶匠怀揣他的泥土：
当窑火吻上胚体，
一生，便在收缩中
圆熟。