你为何偏挑最锋利的季节绽放？

我惧怕冬天——

怕风剐过骨隙的哨音，

怕雨夹着冰粒子，

砸碎所有温软的念想。

可你开了。

开得我胸腔里有什么脆薄的东西，

跟着一起颤。

北风正把你的香气削成刀片，

雪要把你缝进纯白的裹尸布。

我隔着窗玻璃呵出雾气，

试图给你搭一栋

会呼吸的、透明的暖房。

你始终沉默。

沉默地摊开所有花瓣——

像松开握了整个秋天的拳头。

其中一瓣，轻轻

拍了拍正在发怒的风的脊背。

忽然我懂了。

你颤抖从来不是因为冷，

而是大地在借你的根系翻身。

你微笑时，整座寒冬

都成了被衬在身后的、

起皱的旧衬布。

原来最美的绽放，

是替不敢哭出声的春天，

提前疼一次。