滚烫先把自己对折
茶色向内收拢——
像替谁阖上一页
被指纹压出凹痕的默片

涩凝于内壁，泛起雾白
甘滑向心的最深处，漾开泉音
一道淡金在其间暗自流转
出汤时，西檐的影恰好勾住
壶嘴欲坠的余响
任醇韵沿器壁
缓缓流向东窗的瓷白——
浓淡，只在倾注时
手腕悬停的刻度里

杯沿的弧度是琴
无名指节感知着匀分的震颤
起落之间，冷暖相互烙印
指纹的油脂正与这通透的玻璃
交换着呼吸的温度——
任尘粒随着流水沉入
在杯中旋转成琥珀色的
星云

轻举间，指腹溯探旧纹
浅痕如小鱼，正游过冰质的穹庐
空时，一缕烟贴着器壁的冷升起
穿过唇齿
将余留的回甘
重新铺满味蕾的荒原

当我把公道杯倒扣于茶席
那半枚指纹，便成了
一座倒悬的、透明的
孤岛——
所有流过它的光
在此
学会了弯曲

             2026.1.17