酒的第一乐章：
把时空放大，把寿岁无限拉长
把我的身体拉得需要的那么长
风雨穿过无数星星的时空
身体静若处子，梦里翻江倒海
飞要去掉超重的身体，去掉影子，去掉名字
只取粮食精、把不死的灵魂
把水的身体、把阳光的热烈、把月光的温柔
混在一起，像一场久别的拥抱

酒的第二乐章：
让高粱、玉米、大麦在黑夜里翻身
让玻璃守住光，让硅与陶瓷守住火
让空气学会沉默，学会在嘴里呼吸
我把混沌倒入陶甑，像把黑夜倒入黎明
火升起来，水落下去
蒸腾的水爬上屋顶，像一支缓慢的歌

酒的第三乐章：
静听酒糟在暗处翻动语言的页码
甜与酸在夜里握手言和
我把时间切成薄片，又把薄片放回原处
让光与影在玻璃壁上对饮
让热与凉在咽喉之间交班
让记忆学会发酵，学会不急于醒来

酒的第四乐章：
把夜色窖藏在玻璃的深处
把风与月封藏进硅的冷与陶瓷的暖
让空气在瓶口踱步，像守夜人
让高粱、玉米、大麦的名字慢慢变轻
轻到可以穿过针眼，轻到可以回到泥土
轻到可以重新学会生长

酒的第五乐章：
我举杯，向静致敬，向动致敬
向光致敬，向影致敬
向水致敬，向火致敬
向玻璃、硅、陶瓷致敬
向空气致敬，向混沌致敬
向五谷神与粮食的灵魂致敬
向阳光的热烈与月光的温柔致敬
向时间致敬，向寿命致敬
向身体致敬，向形状致敬，向名字致敬
向我致敬，向你致敬
向酒致敬——
直到它把世界缩小成一滴
又把一滴放大成世界