药                方
 ——记一位老师与竹黄的旧事

那时咳嗽声能凿穿墙壁
在八十年代的寝室里
两个单薄的影子共用一把钥匙
和竹丫上裁来的黄昏
商贩从集市捎来偏方时
霜正漫过你的教案
半月薪换来的玻璃瓶中
竹黄缓缓松开紧握的指纹
蜜色微光在酒里重新发酵
每晚半勺，足够让紊乱的喘息
在少年喉结间安稳落地
漂泊的姓氏，终得生根
多年后所有药方都印着条形码
你的竹篮依旧空悬在
诊断书测不到的纬度
那里蝉蜕抱着断竹
在免责医嘱的角落
持续煮沸旧年的风声
如今我们谈草木的语法
总隔着一层无菌的晨昏
唯有那只空瓶仍在记忆里
替一株竹子开着花
替所有未曾落款的春天
守着琥珀色的喘息