从前……

想像从前那样
写一封信给你
可是突然想起来
并不知道
你的住址
想了想你的单位
写了一个
但是却找不着
邮筒……

望着天空的飞鸟
突然想
也许
我写了
也发了
邮局也邮寄了
邮递员也投递到
你家楼下的邮筒
收发室的大爷
也通知你
来一封邮件了
你，也取了
可是
这么多年
朋友们都只是打电话了
都是商业广告
才给发纸质的邮件
你拿到信
没有想
辨都没有辨别
是谁的笔迹
随手
丢进了
垃圾桶……

写
还是不写？
还是写电子的？
还是打个电话？

从前
想回
但
是回不去了吗？