请你们，保持双倍的肃静，
与朝向低云的悬望。
当防撞墩的暗影正垂落，
渐渐覆满断续的棱形。
它带着水印的触须不断迁徙，
飘向渡桥锈蚀的脊椎；
铅灰的颤痕，
沉入河脉深处，
缓慢锻打新的户籍。

我们曾是携带断檐的人，
长久翻检岸线的裂隙档案，
而雾之钟把凌汛的前奏，
镂刻在每道向东的舷纹上。
我们的堤坝、汽笛、锚链，
在如此洁白地消磁。
远逝的号子早凝固成暗褐的化石，
在第五层淤积页岩里，
保持着拉纤的锐角。

注意！铰链在舱顶转动，
它要搬运所有波光的种子，
那些被遗忘的温暖，
即将在冰凌里重新结晶。
航标灯正把薄暮捻成磷火，
垂落，垂落……
突然在旧桥墩的勒痕处，
找到年轮包裹的弦音。

但解索的手突然垂下。
是的，长通巷的邮筒，
正在锻打新的邮政编码，
收件人空着，
像未拆封的永久冻土。
观象台在溶解，
风筝线在碳化，
只有雪，
这鳞状的时间，
持续填写胎体的降落报表。

而此刻我在，
而你正穿过碎银的磁场，
穿过千禧年拱廊的余震。
站牌在铝质反光里默写班次，
所有岔路都在练习温柔：
雪落进鳃，雪爬上桅尖，
雪把引水员的目光，
折成一封没有厚度的信。
发往深蓝的江阴。