第一章：雪的结构学

燕山以数控精度裁剪云絮，
每一帧六边形晶体内部，
都蜷着一座未开封的钟表店。

当-15℃的青铜指针，
开始切割天际线镀铬的弧面，
我看见亿万枚齿轮，
在坠落途中
组装起一座
发条教堂。

环卫工的荧光条纹制服，
突然变成马奈调色盘上，
那管未开封的镉黄。
他们挥动帚影的节奏，
让莫奈的《干草堆》，
在柏油路面泛起1920年版的涟漪。


 第二章：街巷记忆体

老城区屋檐垂落的冰凌，
突然开始逆向生长——
糖葫芦的琥珀色糖壳里，
封存着1998年儿童影院，
《大闹天宫》片尾的钢琴线。

而烤红薯的铁皮桶，
正将2003年的初雪，
蒸馏成锡安管风琴的C小调。
流浪猫拱起脊背的刹那，
雪粒在玻璃幕墙上划出软曲线，
整个金融街的玻璃幕墙，
同步弯曲成达利《记忆的永恒》。

它瞳孔深处有普鲁斯特，
在马德莱娜蛋糕屑里打捞的，
那只青花瓷鱼盘。


第三章：折叠车站

地铁入口吞没黑伞的漩涡时，
闸机突然弹出，
1999年除夕的无轨电车站台。
穿红色滑雪衫的男孩，
正把雪球塞进诺基亚3210，
电池仓的余温里。

而此刻扫码器的红光，
扫描着每片雪花携带的，
2025年咖啡渍账单，
与2008年腊肉铺的蒸汽，
在时轴褶皱处缔结的，
量子纠缠态合约。


第四章：岁末算法

包子铺的蒸笼在子夜，
突然开始编译全城的
生存数据：
第一屉是绍兴黄酒的酒曲，
第二屉是辽宁棉纺厂的，
天鹅牌雪花膏铁盒，
第三屉的馅料里，
卡着1987年百货公司，
旋转门挟带的西伯利亚气旋。

当环卫车铲雪刃，
刮出柏油路底层的，
磁悬浮线路图遗骸，
所有在寒风中摊开的手掌，
都开始播放不同帧率的，
《清明上河图》冻伤版。


第五章：冰晶收容所

最后一片雪花卡在，
CBD通风井的百叶窗时，
整座城市的霓虹开始倒流。
流浪猫跃入垃圾桶的抛物线，
突然展开成故宫琉璃瓦上，
那匹明代脊兽未完成的，
跃向云海的起跳式。

而雪停时刻的寂静，
精准到小数点后三位——
庞大如所有离乡的行李箱，
在安检带尽头
共振出的
次声波纪念碑，
正被凌晨四点的除雪车，
翻译成盐粒般，
闪烁的未完成时态。