今夏，十一个纤夫
淡绿、淡紫、淡棕的目光
层叠在屏幕上
键盘瞬间粘滞，我需要他们拉一把
才能敲出今天的第一个字

冬至，我认识列宾
这个十九世纪的哈尔科夫青年
身后有一条宽阔的河
头顶是低沉得让人必须弯腰的的天
我分明看见，他胡须丛里
冒着天然气

如果今天，他是乌克兰人
可能成了无人机下的鬼
也可能是俄罗斯抓捕的宣传者
确定的是，他是我从哈尔科夫郊外雪地里
意外得到的无题诗
每一个字都像伏尔加河边蠕动
而又被忽视的虫