他半路上的车，
坐到我旁边的座位上，
双手捂着一个黑色皮包。

“来旅游的吧？
我老家在湖南祁东，
上世纪五十年代就来西双版纳了，
家里成份不好，
我，一个四季温暖的弃儿。”

“没有楼，都是竹子的高脚茅屋。
阳光普照一个熬字。
如今的澜沧江北岸
高楼鳞次栉比，
那时草木望不到边，
隔江常能看见出没的大象。”

他声音很轻。又指了指车窗外：
“我承包了这座山的橡胶。
割胶你见过吗？
从每年五月雨季开始
树里的胶像奶一点点流出来。
如今的行情很差了，
好在我两个儿子早已成家立业。”

热带植物园到了， 我下车。
车继续向前开。
那人像起伏山路上
突然出现又匆匆离去的的信使，
那黑色皮包里
还藏着多少没有开口的故事？