风从族谱的某一页松动时
带着姓氏里淤积的潮气
它熟知每道埂子暗涌的走向
便去轻抚阿婆额头的沟壑
去辨识井沿苔癣篆写的年份
末了，停在竹竿上
与一件碎花裙相互打量
裙摆在风里翻动——
靛蓝底子上晃动的
是未及命名的云与未成年的蕊
狗尾草伸出试探的枝桠
露水在折痕里留下痕迹
所有飘荡的正在成为印记
所有垂首的都在校准方向
她俯身时，整个秋天
在脊背形成向下的缓坡
豆荚炸裂的脆响中
雁阵忽然停顿
散成天空用旧的几粒墨点
老井的谣曲在喉头回荡
像陶罐内壁不肯消逝的水痕
一圈，一圈
勾勒她汲水的弧度
碎花便沿着年轮纹路
朝暗河的方向潜去
落日是慢性子的绣娘
把金线绕在草垛的线轴
直到裙角缀满晃动的铜片
风路过时留意——
满地都是遗落的零钱
和半张未履行的信约
当夜色漫过脚踝
碎花裙成了沉默的旧船
星子顺纬线滑入舱底
压得布纹向下低垂：
这片土地正把所有的光
酿成她转身之际
鬓边那缕迟迟未坠的霜