弟弟为长孙的急事陷进风雪
县道冰层咬住摩托车的咳
——消息是断线的风筝
从老屋檐角斜斜栽下

母亲在剥去年的豆
铝锅坐在灶上，哼起
我童年听惯的、水开的嘶哑
雪光推着木窗
把她按进更深的椅痕

我们共用同一种冷：
她数瓦缝漏下的光斑
我数地铁玻璃上
自己与霜花重叠的脸

风不断搬运着预言——
江南的冬擅长把血缘
纺成两团缠住的线：
她手心的茧在褪色
我指节的河在封冻

而春天始终是
我们隔着冰层
互相描摹的
那个错位的词