换季也是一种，含糊地带，
所有人必须进入不确定含糊地带，
才逐渐变得清晰。
橘红的果实，为街道镶边，
枯黄的叶子，在风中簌簌抖落，
站在树下，看时间剥落。
家前那棵树，已光秃秃。
刚来时，那棵树，开着茂翠树叶，
如今，剩下枝桠和金黄色枯叶。

无需构思句子的前后逻辑，
无需刻意维持某种叙述，
思绪可任意跳跃，就在白纸上
反复写道，我正在写作……
我正在写作。直到下个想法，
钻进脑海，再续写下去。
低头看写得密密麻麻的字，
时间富有黏性，季节之间界限
模糊得令人看不清。
文字就是时间的点滴。

感官加倍放大，才摸清时间轮廓。
木柜潮湿，得生出一层薄霉，
艳阳日寻回，干燥的木纹。
时间从始至终，只是流过。
炎热端午，微凉中秋，湿冷冬至，
声势浩大的农历新年。
节日成为时间注脚，
包粽子，剥柚子，芝麻汤圆，年夜饭
都被收揽进体里，便完成
某种时间的跨越。

有时，被时间呛得难以招架。
外套，保暖袜子，冬大衣，围巾，
把体温锁在叠穿的时间里。
如今统一着装，像在某一刻
所有人的时间重叠，同步了阶段。
有时被看似不可忤逆的时间撼动了，
仿佛多出一小时的时间，
但时间依旧往前流动。
时间变得好快，带着紧迫感逼近。
当时间走完整，我得赶
在另一个秋天到来临之前
学会告别。

2026.1.18