北风是玻璃的叩问者，
催动暗涌的雪。
秘密在衣兜里结出冰铃，
光，为我指认指纹。

是的，黄昏是退行的恒星。
此处只有窗框切割暮色，
冬在瓷杯里沉降。
黑暗是另一种显影液：
逐渐浮出墙壁陈年的肌理，
地板年轮逆向生长。

忽然，对面燃起方形暖意——
光敞开毛绒绒的衣襟。
线团沿窗台滚落，
织出餐桌旁交叠的投影，
汤匙碰响瓷碗，瓷碗盛满，
原是我遗失多年的声波。

此刻黑暗为我加冕。
借这火，我认出
我也曾是提灯者，也将
再次被点亮。在明与暗
永恒的边境线上，
我首次用缺席署名出席。

当所有亮窗拼成完整星空，
所有衣兜中冰铃开始融奏：
每颗水珠里都住着一盏
尚未点亮，但必将
穿过风雪专为你而来的灯。