你不止一次跟我提起
寒风穿过补丁的历史
火焰燃烧整个夜晚，依旧刺骨
草鞋抱住脚掌
在雪白的大地上，刻出皴裂的皱纹
妈妈，我不敢相信
你们的孩提时代，被一颗一颗
苦难的雨，重复撞击

你不止一次跟我提起
土地是柔软的床榻，田野是学堂
所有的年轻都被种在土里
所有的衰老都被安放土中
那位发疯溺亡于田野的
你的祖父
也被安放于面朝河流的土地
妈妈，我热爱土地
但土地更爱你们，它死死抱住
你们卷起裤腿的双脚

妈妈，你不止一次跟我提起
妈妈，许多故事我已忘记
五十年乡村，你把土地戴在头上
如同王冠
二十年乡村，我把文字戴在头上
如同王冠