人到老年
是归帆收拢在暮色里
栀杆上的旗语
只剩一面褪色的蓝

那些没被时光磨平的痛
如今坐在窗前
看一只麻雀
如何啄食午后的阳光

老，是时间馈赠的礼物
一杯茶可以品出整个下午
一朵云足以收藏整个天空

学会与自己和解
与世界温柔相拥
在慢下来的节奏里
把散落的自己
一粒一粒捡回掌心

我不害怕
把自己折叠成一张车票
起点早已模糊
终点尚未打印
有些车开走了，就是开走了

而我坐在候车室里
看见自己的影子
被广播一遍遍叫号
却不再急切地起身

冬天的树枝
每一根都指向天空
都连接着大地
向下的根，都是向上的誓言

我不再奔跑
学会待在原地
在听一首老歌的间奏时
忽然看见自己的皱纹里
夕阳还是那么红

2026.01.16