大寒
◇杨恕

风，在搬运陈年的枯草
冷，是唯一确凿的证据
但我还在等，等今年迟到的暴雪
从天空，落进掌心

万物骨骼紧缩。一只灰兔
蹲在山丘，像一枚冻僵的标点
把我钉在与它咫尺的严寒里
它腹中衔着一小团草籽
我怀里揣着半纸哑默的诗稿
仿佛谁先动，谁就会输给这个冬天

我怕，一丝风漏过指缝
会惊起它的耳朵
我更怕，当它无助地回眸
会发现，我同样值得怜悯的眼睛
此刻，假如它脱口喊出我的乳名
我愿，是这荒凉中出没的
与它相拥而泣的亲人

我愿与这不期而遇的生灵
达成和解
一起把耳朵贴近冻土
去听，那些深埋的根系
正轻轻哼唱
关于返青的歌谣