我们在渡口看过同一场落日
你的镜头收走最后半尺波光时
我的诗正卡在“熔金”与“沉铅”之间
——那时不知彼此姓名的
两片指纹，已印上同一片栏杆

后来在美篇遇见你
才知道你把枯枝站成舞者
把倒影译成水写的乐谱
我每首都评，像朝深潭投小石子
你总回“谢谢”，像潭底传来两粒
礼貌而完整的回音

某天你忽然更新一组《观景台》
还是那个渡口，栏杆已生锈斑
空镜里却唯有两处不一样的磨损——
一道挂过相机带，一道压过诗集角
配文只有三个字：“知道了。”

我怔怔翻到最末张：
斜阳把你的影子与我的影子
叠成一道完整的桥
投在1997年的旧船板上

原来你早认出我了
认出我那些冒失的点评里
藏着的接头暗号
认出我反复写的“断裂与重生”
是复健日记，也是给你的回执

如今我依然唠叨，你依然沉默
但每个“谢谢”都像一枚铆钉
把隔岸的瞭望，钉成了
无需翻译的共生结构

原来最深的懂得
是允许对方保持对岸的位置
并共用同一片水域
倒映各自
永不交叉而始终对称的
人间