四九天
文/木元川
你数到第九个白昼时，
风正在铸铁。
每根树枝都显现出精确的夹角。
而冰纹沿着玻璃匀速生长，
像古老的计时器，
正安静地占领光的领地。
我计算雪粒的硬度，
计算火种沉睡的圈数，
看水杯内壁如何被寂静磨薄，
而水温在杯里持续衰减，
这并非衰败——仅仅是
大地在调整呼吸的频率。
他们谈论春天何时到来，
我擦拭空置的陶杯。
冬小麦在冻土下翻了个身，
根须朝着更深处游走。
当霜花攀至窗格顶端，
我听见桌上传来酒杯碰撞的乐器演奏
我想这个冬天
也在思念春天