父亲是个泥瓦匠，盖了一辈子房子
他最拿手的就是用这些土生土长的砖石砌墙
他不懂材料系数、结构力学
也不知道罗马柱、欧式风、高仿石材
说起房子，他总是神情肃穆
他说砖瓦要硬、木料要干，墙要夯实，柱要立直
他有时指着某栋房子，骄傲地说
那就是他盖的，住了祖孙三代
他经常告诫我们，房子要让人住得踏实，搞不得花架子
他习惯说，每个工匠心里都要有一把标尺

如今，我接过了他的衣钵
总是谨慎地挑选方正的文字构筑一些小诗
希望那些漂泊在此的灵魂得到些许安生
对于盖房，我始终怀有敬畏之意
并且，我已经习惯时不时眯起一只眼睛
忐忑地瞄一眼自己的这些小诗是否正直