1. 下井
把晨曦叠进工装口袋，  
像折叠一封未写完的信。  
缆车沉入时间的胃里，  
我们成为大地吞咽的标点——  
逗号是弯曲的脊梁，  
句号是矿灯咬住的黑暗。  

2. 煤层切片
镐尖撬开远古的密语，  
每一道纹路里：  
压着三叠纪的雷声，  
侏罗纪的蕨类，  
和某个清晨  
母亲晾衣绳上坠落的雨滴。  
“挖煤，就是翻译地壳的遗嘱”，  
老师说。可我们的字典里，  
黑是唯一的动词。  

3. 呼吸课
巷道教会肺叶跳舞——  
煤尘是永恒的舞伴，  
安全帽系紧的，  
不止是头颅，  
还有一小块  
不肯低头的天空。  
当风机突然沉默，  
我们学会用肋骨  
敲击岩壁摩斯密码：  
“活着，就是与黑暗谈判”。  

4. 升井 
总有人留在换衣间的镜中，  
成为煤的拓片。  
而洗不净的指甲缝里，  
藏着一支仪仗队——  
乌亮的煤屑，  
正踢着正步走向锅炉，  
把我们的年岁  
走成发烫的灰烬。  

5. 夜班记事
妻子说银河倾斜了，  
我数着掌心的老茧：  
“看，这是北斗，  
那是我们挖穿的  
地心引力”。  
月光来井口接岗时，  
所有矿灯都学会眨眼——  
像地下长出的星星，  
替我们仰望  
人间。