主家大嫂把青冈柴
送进火塘，火舌舔烫铁锅
 
肥肉哧溜，油脂
漫出满屋的暖
糟辣椒在油花里
呛成红霞
瘦肉、猪肝与肥肠
在锅铲起落间，翻涌着
农家杀猪饭的丰饶
 
她转身，擦一把额头的汗
又添了新柴，火光在她脸侧
忽明，忽暗
 
拐枣酒已漾开
茶褐的温醇
她的话不多，只一句
“没什么菜，大家慢慢吃”
声音里，蕴着山泉的清澈
 
临别时，车窗外
她站成
一穗晚熟的稻
“路弯坡陡”，她招招手
“大家，车开慢一点”
 
反光镜中，暮色朦胧
她的身影融进一坛
更深的暖