与岁月指北针平行
我第一次见证骨肉分离

那是右手掌一道疤痕——
足足缝了六针
那年，十岁儿子替母亲磨菜刀
岁月馈赠我以礼品

那年，春雨绵呀
一条条直线打在
母亲和我的头上
那年，乡间小道长呀
深一脚跟着浅一脚
殷红的血滴成直线
疼痛、泥泞和着雨水
雨水、凉风和着我俩的泪水

40多年过去了
伤口已然痊愈
——而那条直线
那条细细的直线
竟成了母亲和我永诀的沟壑

有时我会忘记
有时我眼含热泪
每摸一遍，都感恩老天对我手下留情
每摸一遍，都觉得能减轻母亲血小板的疼痛