我是吃红薯长大的孩子，

对红薯的深情，长进骨头里。

红薯秧串起枯黄的童年，

烤红薯的甜，在舌尖慢慢弥散。


那一根根绿色藤蔓，

被埋进土里，便沉默地扎根。

任干风抽打垄沟，叶子蜷成拳头；

任虫蚁啃噬，尘土蒙面，

它只是紧抿着唇，积蓄力量。

直到一场春雨落下，

才舒展开蜷缩的身躯，一节节向前攀爬。


入夏，它悄然孕育着丰饶，

田垄是它的温床，

根系深入田野腹地，像脐带默默汲取滋养。

秋天，土地裂开道道皱纹，

土层下，一窝窝红薯簇拥着，

像一场朴素而盛大的分娩。


当它们离开土地的怀抱，

就走进灶膛、走进粥锅，

和人们的日子，紧紧连在一起。


这平凡的恩物，有着不凡的旅程——

它本是漂洋过海来的“番客”，

却取了个熨帖的中国名字：红薯。

不娇贵，也不挑剔，

一落地就扎根，

一路蔓延到大江南北。


红皮上沾着泥，

掰开是金黄的瓤，甜得踏实。

它把名字写进国人的粮谱，

让那些饥肠辘辘的日子，

有了兜底的勇气。

也让我，一想起红薯，

就想起泥土，和泥土里扎得最深的根——

那是游子永远的故乡。