妈妈的手，是生活的拓印。

青筋是蜿蜒的河，老茧是沉积的山，

摊开，是一部无声的地质年鉴。

它曾是一艘温软的船。

载着我的啼哭，我的蹒跚，

渡过无数个晃悠悠的夜晚，

稳稳地，泊向名为“远方”的岸。

后来，它变成一块谦卑的礁石。

在祖母病榻的潮汐里，

一遍遍，抚平疼痛的褶皱，

怕时间，在至亲的皮肤上蚀出荒岛。

它还是一个小小的道场。

捧出的米饭，升起温暖的香火；

无声的举止，是日日诵念的经文，

将“善良”二字，镌进我们骨血的祠堂。

此刻，这双手紧紧攥着我的手。

像一棵老树，用遒劲的根须，

试图留住一阵即将启程的风。

掌心很烫，那份潮湿的力度，

是沉默的堤坝，在拦截一场

名叫“离别”的汛期。