立在笔筒，像一枚老锚
钩住纸上沉没的航迹
父亲用你，在田埂账本间
签下风雨压弯的姓名

他把你递给我时
笔尖还带着体温的犁锋
要我以墨为垄，续写
那些被蝉声磨亮的夏季

你剖开过试卷的封冻
在求职信里踮脚张望
在契约角落蜷成逗点——
替我抵挡过快干涸的年轻

如今你卧成案头青苔
任指纹漫过金饰徽章
而我在电流的沙沙声里
用字节缝补你折断的桨

每当暮色漫进窗格
你便在筒中轻轻摇晃
仿佛仍有满舱的星光
等着，渡向未署名的黎明