土灶煨着萝卜炖瘦的冬，
粗瓷碗沿的豁口，
正好接住檐水将凝时——
那滴悬着不肯坠的凉。

土坛子蹲在磨刀石影子里，
“醉”字褪成麻雀啄剩的疤。
看他倾杯时晃动的不是酒，
是西河梗着不结冰的脖颈，
把整个寒冬咽成滚烫的春。

六十年的霜在喉头磨沟，
看他抿一口，胸口就窜出杂面根，
缠住梁上那袋去年的谷香，
把冷灶焐成发窖的温床。

连枷靠在墙角数时辰，
谷仓空着半边嘴唇。
看他添把豆秆，火苗弓背
学老牛反刍冻硬的泥湿。

磨刀石还记着犁铧的钝，
油灯爆出了荞麦星。
最后一滴坠入碗底时，
整片红土在坛中翻身——

酒姑在坛底笑：
她把自己酿成了，
不肯出嫁的西河。
守着土坛子憋着劲的醇，
守着他掌心沟壑里，
所有扎了根的疼。