我回村见到他时，他已经枯竭
河床上布满青灰色的鹅卵石
那是他身体遗留下的伤痛和心事
河道在水流的侵蚀下更加深邃了
像是岁月烙下的印痕
河中央一块狭长、稀薄的土上长满芦苇
在寒风中左摇右摆
好像他为求生掉落的断尾
这条陪着我长大的河似乎也老了
脚步慢到停滞，又把心事
暴露于寂静的旷野
祖父母的坟在河东岸的岭上
百年后我也将埋在那里
到时，我站在高处望着他
我们或许会谈一些往事
谈老屋是否更换了腐朽的木椽