把六十二片叶子
一枚枚别进岁月的襟口
春的软，夏的稠
秋的脆，冬的皱
都在掌纹里，攒成了厚

第一捧春风
是母亲递来的柳哨
吹醒了土墙根的草
也吹皱了，她眼角的潮
那时的天很薄
日子是糖块，含着就化了

后来的夏，总裹着汗味
在田埂上追着日头跑
肩上扛着犁耙，怀里揣着童谣
汗珠摔八瓣，砸出一地温饱
蝉鸣聒噪，却吵不散
煤油灯下，缝补的针脚

秋是收仓的锣鼓
也是落叶的叹息
鬓角的霜，比月光更早降临
学会了把疼，爵碎了咽进肚里
对着镜子拔下第一根白发时
才懂，成熟是一场无声的退隐

冬的雪，落了六十二场
有的落在屋檐，有的落在心上
年轻时怕的寒
如今，裹着棉袄就能抵挡
炉火上煮着茶
茶香里，飘着孙辈的叫嚷

六十二度春秋，不长
短得像村口老柳树的影子
从晨到昏，挪了挪地方
六十二度春秋，不短
长得够把一个懵懂少年
熬成了，拄着拐杖的故乡

风还在吹
吹过田野，吹过瓦房
吹过六十二载的烟火寻常
那些哭过的，笑过的，疼过的
都成了岁月的勋章
别在胸口，闪着微光