如何割舍两瓣的月亮？
是那星河始终相隔的
这头与那头
是梨白一盏，痛饮一年
从滚烫到冷却
把未竟的一整个月光
吻过，深藏在杯底

于是将柠檬片酸涩的一瓣
在炊烟里酿成黄色的酒
酒杯，不知何时变成了沉默的碗
褪去柔光，凝作一枚磨损的旧硬币
印在墙上。细看却是白色的饭粒
粘着喉间，粘着晨昏

直到看到第三枚无法被盛取的——
目光酿造的酒
它在共同的凝视里悄然满溢
又在我们移开的刹那
归于透明的空寂
这满盈的潮汐
揽入所有投射的光与阴影
却从不占有。只将每一道凝视
酿成更深的海