斑马线

我惧怕过斑马线
像行走在颤巍巍的蝇索桥
桥下是汹涌的铁流
两边坚硬的波浪拍来

现在我有两处住所
一个房主是我父亲
他有三间瓦房
我、老婆、孩子住一间
另一个是这个城市的异姓老者
他有三居室套房
我和两位工友住一间

昨天总共接了两个电话
一个老房东打来的
语速飞快、激越
一个是老父亲打来的
说得吞吞吐吐

所以，我还得勇敢地过斑马线
努力把来来往往的汽车
想象成我家的老牛
把斑马线想象成一道道犁沟
我的小儿子跟在后面撒着豆种

             2025年5月1日