致执灯人
文/北极星

粉笔灰落下时
像一场迟来的春雪
落在你的袖口
落在讲台的边缘
也落在我们
尚未长成的骨骼里

你总说黑板是片海
公式是浪花
文字是礁石
而我们是漂泊的小船
你用红笔画出的航向
比灯塔更早地
照亮了迷雾里的晨光

有时你也会停顿
在某个公式推导的岔路口
像在等一颗种子
在土壤里轻轻翻身
你眼里的光
不是讲台灯的明亮
是看见我们
在知识的坡道上
终于扶稳了车把的
那一瞬微光

你把岁月折成教案
每一页都藏着
我们不曾察觉的褶皱
那些深夜里的批注
那些课后的追问
不是为了谁的分数
是怕我们长大后
在人生的岔路口
找不到属于自己的
那片星光

你从不说“牺牲”
只说“陪伴”
像一棵树
守着一片刚栽的幼苗
看它们慢慢抽出新芽
慢慢长出枝桠
直到某天
它们也能为别人
撑起一片小小的阴凉

如今我们走出了你的课堂
却走不出
你教给我们的
那份对世界的好奇
对真理的执着
还有对他人
温柔的期待

原来教育从不是
把篮子装满
而是
把灯点亮
而你，就是那个
把千万盏灯
一一点亮的人

当某天我们回望
会发现你站在原地
不是守着黑板
是守着
每一个未曾放弃的
成长的可能

——致所有执灯的人
致教育里
最朴素也最炽热的情怀