知道吗？你和车站已经长在了一起
和那个下午，和那场雨
你瘦削的脸，和那扇车窗

有些记忆重叠，时间重叠
和不久的一场日全食，桥头的小车牌
一个个陌生的面孔，令人生疑的笑容

是的，将近四十年
这段跨越时空的印象，主观且执拗

下雨的午后，你在桥头的站牌下上车
留给我的是你贴在车窗上的瘦削的脸
以及路人的讥笑
突然出现的日全食让我恍惚

至今我仍确信那瞬间的感觉： 
天黑得像突然来临的暗夜
所有的面孔、建筑和道路漂浮不定