娘打电话说，肩膀疼得慌，
膏药贴着，难受阵阵寒凉。
我冲进药房，抓一把药，
脸紧贴车窗，思绪随车轮飞向远方。


依稀看见：我伏在娘瘦弱的肩上，
瞌睡虫爬进眼里，小手小脚左摇右晃。
她手里攥着给羊割的草，无处安放，
却将我往上托了托，背起草捆，
汗水浸湿她单薄的衣裳。
那时的我，不知心疼娘，
不知她的肩，早被岁月磨出暗伤。

车窗外的灯火渐次亮起，
像极了那些油灯不亮的晚上。
娘坐在灯旁，缝补哥哥淘坏的衣裳，
我咿咿呀呀闹，她腾出一只手轻拍，
哼起《小儿郎》：
“不怕太阳晒，不怕风雨狂……”
歌声熨平了夜，却熨不平她肩头的酸胀。


清晨的书桌里，躺着娘烙的葱油饼，
焦黄的油香，惹得同桌喉结滚动。
而我悄悄抚摸娘手编的笔袋——
那哪是铅笔盒？分明是她用瘦弱的肩膀，
一针一线，穿起沉甸甸的盼望。

后来，我考上护校，故乡缩成车票一张。
娘的思念被拉得悠长：
放假时，她背一捆柴火在村口张望；
开学时，将炒香的瓜子、晒甜的红枣，
一把把，填满我的行囊。
她抬不起的酸痛肩膀，
和不舍的目光，
一起刻进我年轻的胸膛。

如今，那双瘦弱的肩膀，
已佝偻成一座拱桥——
一头拴着故乡的炊烟，
一头系着我的远方。
而我沿着这桥走过千山万水，
蓦然回首：
娘含泪的笑眼里，
那曾摇摇晃晃的娇儿，
竟长成了她要的模样。

而她那副弯曲的肩，
在时光尽头，
巍峨成一道山梁。