我一直知道
你住在某个春天旁边
靠着一片  永不落叶的林子
当黄昏把小道泡成淡茶色
我的自行车铃就会迷路
总想绕到你家门前
讨一颗薄荷糖吃

记不清这些年
搬动过多少次箱子
证件上墨迹已迁徙过多少次
可某个抽屉深处
始终压着你的电话号码
——那串数字
早长成身体里的备用骨骼

昨夜忽然下床翻动旧日记
晾出满屋子潮湿往事
原来你借我的那把雨伞
这些年一直没合拢
还在为我
挡着些  别的什么

如今我们静静躺在
彼此通讯录里
像两枚书签隔开整部人生
偶尔在节日亮起头像
对话框长出短短的春天
又很快退回到
适当距离

直到某天我忽然明白
最好的月光
是同时落在两个地址
却不照亮
去往彼此的  任何一条路

          2026.1.16