今夜我又想你了，  
像绿皮火车带走最后一盏路灯，  
铁轨在黑暗中延伸成  
我体内蜿蜒的血管——  
每一节都载着未抵达的站名。  

思念是淅沥的秋雨，  
把城市泡成一片褪色的邮票，  
而你是邮戳上  
模糊的日期，  
让我在每个潮湿的夜里  
反复拓印。  

我数过雨滴，数过虹，  
数你转身时扬起的衣角，  
像数一本缺页的日历。  
手机屏幕亮起又暗，  
未发送的短信里，  
我们始终隔着  
一个句号的时差。  

他们说时间会结痂，  
可我的伤口  
总在雨季复发。  
你留下的空酒杯，  
盛满月光锈蚀的声响，  
而我一饮而尽——  
醉成站台上那截  
被遗忘的行李。  

（最终我学会用沉默写信，  
地址是风，邮票是霜。  
当黎明收缴所有未完成的诗行，  
只有铁轨记得：  
我们曾共用过同一段  
震颤的黑暗。）